(광주=뉴스1) 박지현 기자 = "초등학교밖에 못 나온 제가 대통령 표창까지 받았어요. 그냥 제가 할 수 있는 일을 했을 뿐인데…."

토요일 아침 광주 북구 용봉동의 한 주공아파트 계단 앞. 나무 의자 하나, 거울 하나, 그리고 닳아진 가위와 빗. 이 소박한 공간에서 김광주 씨(87)는 오늘도 누군가의 머리를 정성껏 다듬는다.

그가 지금까지 무료로 머리를 잘라준 사람은 무려 4만 명. 초등학교 졸업이 학력의 전부였던 그의 손끝에서 웃음을 되찾은 사람은 수만 명이다. 김 씨의 이발 도구에는 수십 년간의 무상 봉사와 따뜻한 마음이 켜켜이 쌓여 있다.

김 씨의 봉사는 거창한 시작이 아니었다. '이웃이 깨끗해야 내 마음도 깨끗하다'는 생각으로 그는 자신의 기술을 도움이 필요한 이들에게 기꺼이 내어주었다. 처음엔 해남 고향에서, 그리고 지금은 광주에서 봉사를 이어가고 있다.

김 씨는 "어려운 사람 많은데 나도 그랬다. 돈 한 푼 없이 시작했다"며 "그래도 나에게 손은 있었다. 기술 하나로 버틴 것"이라고 말했다.

가난했던 유년기 중학교도 못 가고 일찌감치 집을 나와 서울과 부산을 떠돌았다. 영도다리 밑 이발소에서 기술을 배웠다. "밥만 먹여주면 뭐든지 하겠다"고 말하며 들어갔다. 손님 머리를 털다가 혼나고, 머리 감기고, 연탄불에 고데기를 달구던 날들을 그는 잊지 않는다.

그는 "서울서 굶어도 봤고, 부산에선 구두닦이도 해봤고, 신문도 팔았다. 그러다 이발 기술을 익힌 게 내 평생 자산이 됐다"고 했다.

기술을 배워 내려간 해남에서 그는 처음 자신의 이발소를 열었다. 이후 30년동안 지역 아이들 10명씩을 정해 무료 이발을 이어갔다. 결혼을 앞둔 청년들에게는 고급 화장품과 서비스도 아끼지 않았다. 또 20명 넘는 직원들을 키워냈고 그들 대부분은 독립해 자신만의 가게를 열었다.

광주로 올라온 건 30여 년 전이다. 사람은 어떻게 살아야 하나 고민하며 그는 경로당, 복지관, 요양원 등을 찾아다녔다. 장애인 복지시설에도 빠지지 않았다. 오토바이에 이발 장비를 싣고, 복지기관 한 달 6~7곳을 도는 것이 그의 일상이다.

그는 표창장만 22개를 받았다. 대통령 표창, 광주시장상, 행정안전부 장관 표창까지. 그러나 그가 가장 자랑스럽게 여기는 건 자녀들이 만들어준 '최고의 아버지상'이다.

김 씨는 "상이야 많이 받았지만 이 상이 제일 귀하다"며 "자식들이 '아버지가 최고'라고 인정해줬기 때문이다"며 웃음지어 보였다.

봉사의 그림자엔 슬픔도 있다. 그는 아내를 20년간 간병했다. 교통사고로 몸을 제대로 가누지 못하던 아내를 곁에서 지켜냈다. 모텔을 운영하며 벌어들인 돈은 대부분 아내의 치료와 간병에 쓰였다.

하루하루 나이가 들자 오토바이를 몰다 넘어져 7번이나 119에 실려갔다. 그래도 그는 여전히 오토바이를 탄다. "하루라도 더 손이 움직이면 좋다"며 지금도 동네 공원에서 머리가 긴 노인을 보면 그냥 깎아준다.

그는 '공짜'로 이발한 게 아니라고 말한다. "고맙다"는 인사와 함께 밝아진 얼굴이 곧 월급이라고 했다. 그가 오늘도 깎는 머리는 단순한 손재주가 아니다. 누군가의 자존심, 깨끗함, 그리고 희망까지 함께 다듬는 시간이다.

warm@aacca.pw